Richter és a gyógyíthatatlan sors

2021. 07. 07. | Irodalom

Berényi Anna: Richter | Papp Sándor Zsigmond ajánlója

A büszkeség és a szégyen: ez a két érzés foghatja el az olvasót Richter Gedeon regényes életrajza olvasása közben. Hiszen a magyar gyógyszeripar megteremtője egyben a modern Magyarország egyik megteremtője is volt, ám a zsidótörvények miatt kitiltották a saját gyárából, majd a nyilasok a Dunába lőtték. Berényi Anna könyve korhűen, és a lehető legnagyobb pontosságra törekedve adja vissza ezt a grandiózus sorsot és nem akármilyen életpályát.

A 20. század tele van olyan magyar életpályákkal, amelyek mintha egyenesen egy regény lapjairól léptek volna le. Mintha eleve egy olyan író „diktálta” volna a sorsukat, aki nagyon ért a fordulatokhoz, a fokozáshoz. És amikor „visszakerülnek” a könyvbe, amikor kézbe vesszük regényes életrajzukat, hitetlenkedve csóváljuk a fejünket, túlzó fantáziára gyanakszunk, arra, hogy a szerző nem volt képes kézben tartani a nyersanyagát. Pedig dehogynem!

Richter Gedeon neve épp olyan megkérdőjelezhetetlen márkanévként hangzik a magyar fülnek, mint Semmelweis, Pulitzer vagy Szent-Györgyi Albert. Szinte csodálkozunk is, hogy vajon miért nem született az életéről már több könyv, mozi, tévésorozat, képregény. Bármi, amit csak a nemzeti imázs építését szolgáló hivatalokban kitalálhatnak. Ám amint elolvassuk Berényi Anna könyvét, kapiskálni kezdjük, hogy miért hiányoznak ezek. Mert ha lennének, akkor a magyar gyógyszeripar megteremtése, a zsenialitás, a szívósság és a kitartás, a Kalmopyrin feltalálása mellett arról is kellene beszélni, hogy idős korára a saját honfitársai tették nincstelenné, kitiltották a saját gyárából, majd végül a nyilasok belőtték a Dunába. Ez pedig ma még nehezen fér bele a reklámozható összképbe, miközben azért az Üllői úti Sas gyógyszertáron – az első, laboratóriummal is rendelkező patikáján – emléktábla őrzi az alakját. A Richter gyár pedig ma az ország legfontosabb gyógyszeripari vállalata.

Ugyanakkor a tragikus pálya kapcsán néha azt sem könnyű eldönteni, hogy mindez dicsőséget vagy nettó szégyent jelent-e ránk, utódokra és olvasókra nézve.

Miféle ködkép ereszkedett elénk, hogy így bántunk a zsenijeinkkel, a modern Magyarország megteremtőivel?

Bár a regény erre nem kínál instant válaszokat, kapaszkodókat kapunk. Már azzal is, hogy a lehető legnagyobb elbeszélői hűségre törekedve követi végig Gedeon sorsát a születésétől a mindent beárnyékoló utolsó napig.

Richter Gedeon vegyészeti gyára (FOTÓ: Fortepan)

De nem csupán a végkifejlet felől nézve grandiózus sors a Richteré. Születésekor elvesztette édesanyját, egy évvel később a kolera az apját is elvitte, így a három testvér a kissé rideg nagyszülőkhöz került. Az iskolában már korán kitűnt éles eszével, és a tanulás iránti vágy jóval nagyobb volt benne, mint az, hogy kapálással segédkezzen a borkereskedelemmel és szőlőműveléssel foglalkozó nagyapának a filoxéra elleni, amúgy reménytelen harcban.

A vész nem kíméli a szőlőt, és a termelés kiesése arra kényszeríti a családot, hogy kivegyék az iskolából a fiúkat, mert dolgozniuk kell, ha nem akarják túl korán elherdálni az apai örökséget. Gedeonnak szerencséje van, mert a fizikai munka rémét elhessegetve segédként dolgozhat Mersits Nándor patikájában, ahol csak úgy szívja magába a titokzatos világ minden tudását. Tudni kell, hogy abban az időben még minden készítményt (krémeket, porokat, tinktúrákat) a patikában állítottak elő, így aztán biztos kézzel kellett bánni az adagolókanállal és az aprócska súlyokkal.

Biztos kézzel kell bánni az aprócska súlyokkal

Az újratelepített szőlő végül őt is visszatereli az iskolapadba, így beválthatja az álmát, eljut a kolozsvári egyetemre, majd Pesten folytatja tovább a tanulmányait. A regény igen pontosan villantja fel az egyetemista lét mindennapjait és a két város pezsgő világát, különös tekintettel a színházra. Az egyetem elvégzése után megpróbál saját patikát nyitni, de akadályokba ütközik, ezért külföldre megy, hogy megismerkedjen az akkori idők legkorszerűbb technológiáival, amely már nem a gyógynövények hatóanyagaira koncentrál. És természetesen egy nap a szerelem is utoléri, megismerkedik a jómódú, szintén zsidó család gyönyörű lányával, Ninával.

A regény voltaképpen egyetlen napra (1944. december 30.), az utolsóra húzza fel az eseményeket, ennek kapcsán beszéli el Richter életét.

A rövid, filmszerű villanások a napszakokat követi, azokra rímel finoman. Beavat a házasságukat is veszélyeztető munkamániába, az első sikerekbe, a szakmai küzdelmekbe, miközben a háttérben széthull a Monarchia, lezajlik az első világégés, a Tanácsköztársaság, értékrendek tűnnek el és jönnek újak, hogy végül a második világháború őrülete borítson fel mindent.

Külön hangsúlyt kap a hitelesség: a Sas patika

Berényi Anna prózája a hagyományos történetmesélés hagyományait követi, nem cifrázza különösebb írói trükkökkel a szöveget. A Richterben sokkal inkább visszaköszön Dallos Sándor elbeszéléstechnikája (a Munkácsy Mihály nagyívű regényes életrajza), talán annak elnagyolt ecsetkezelése, harsányabb színei nélkül, semmint a kortárs magyar próza újításai. Azzal a fontos különbséggel, hogy Berényi külön hangsúlyt fektetett a hitelességre, a minél pontosabb és korhű ábrázolásra.

Remek ötlet, hogy szerzői honlapján fejezetenként lehet ellenőrizni, hogy mi történt meg valójában is, mit írt át a dramaturgiai kényszer vagy az írói szándék, illetve hol kellett kipótolni a történet réseit. Számos dokumentum, apróhirdetés, újságcikkek és adalékok (a filoxéra kezelésétől az egyes kísérletek leírásáig) segítenek abban, hogy minél jobban beleélhessük magunkat ebbe a nem akármilyen történetbe.

További cikkek

Kritika, Irodalom

Nem szabad ötletek

Murányi Gábor: Szövedékek. 50 év, 50 írás József Attiláról | Révész Sándor kritikája   A legtöbbet emlegetett, mégis a legkevésbé ismerhető költők...

Tudomány

A halál hét arca

Richard Shepherd: A halál hét kora | Papp Sándor Zsigmond ajánlója   Nem könnyű megemészteni, hogy egy napon véget ér az életünk. Ám ahogy...